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"ai une définition personnelle de la nature : elle est Ia ot n’existe
aucune présence humaine ou bien Ia o celle-ci est négligeable
ef de passage. Quand je vais en montagne dans des endroits
éloignés, je me trouve alors dans un bout de monde tel qu'il était
avant nous et tel qu'il continuera a étre apres.

La nature est un espace foralement indifférent & nous, oll percevoir
sa propre mesure infime et intrusive. Ce n'est pas un terrain de jeu

ni une aire de pigue-nique hors de [a ville. La peur qu'inspire son
immensité dominante est un préliminaire au respect et  [admiration,
La beauté de [a nature n'est pas une mise en scene, c'est un éfat
d'équilibre provisoire entre d'énormes énergies, éruptions,
fremblements de terre, ouragans, incenies.




Naples, mon origine, posséde un golfe légendaire pour sa
beauté, ceuvre de cataclysmes qui lont formée. La beauté
de la nature est un entracte entre des bouleversements. 11
ne s’agit pas la d’'une conclusion philosophique, mais seu-
lement de ma perception physique. C'est pourquoi, pour
moi, la nature est lespace de notre absence.

La ou existe une zone de peuplement, j'utilise le terme
de milieu ambiant. Le latin «ambire » signifie entourer. Le
participe présent «ambiens» est ce qui entoure. Depuis
ses débuts, 'espéce humaine s’est sentie entourée, éta-
blissant avec le territoire des rapports de force alternant
entre défense et conquéte. De nos jours, il est évident que
«ambiens » nentoure plus, mais qu’il est entouré par l'ex-
pansion numérique de l'espece et de ses moyens d'exploi-
tation. Le milieu ambiant submergé se soumet.

Et soudain une épidémie de pneumonies interrompt
I'intensité de I'activité humaine. Les gouvernements ins-
taurent des restrictions et des ralentissements. Leffet de
pause produit des signes de réanimation du milieu ambiant,
des cieux aux eaux. Un temps d’arrét relativement bref
montre qu'une pression productive moins forte redonne
des couleurs 2 la face décolorée des éléments.

La pneumonie meurtriére qui étoufte la respiration est
un effet miroir de l'expansion humaine qui étoufte le milieu
ambiant. Le malade demande de I'air et de I'aide en son
nom et au nom de la planéte tout entiére.

Celui qui lit beaucoup reconnait, ou croit reconnaitre,

des symboles et des paradigmes dans les événements. Le



monothéisme a institué le Samedi qui littéralement nest
pas un jour de féte mais de cessation. La divinité a prescrit
Iinterruption de toute sorte de travail, écriture comprise.
Et elle a imposé des limites aux distances qui pouvaient
étre parcourues a pied ce jour-la. Le Samedi, est-il écrit,
nappartient pas a ’Adam: le Samedi appartient 2 la terre.

Cette injonction a la laisser respirer en s'imposant
un arrét a été ignorée. Je ne crois pas que la terre puisse
récupérer ses Samedis dont elle a été privée. Je crois en
revanche que piétiner les Samedis produit les brutales
suspensions de notre occupation de la planéte. Cest une
tréve pour la terre.

Pour la premiére fois de ma vie, j’assiste a ce renver-
sement: 'économie, l'obsession de sa croissance, a sauté
de son piédestal, elle nest plus la mesure des rapports ni
l'autorité supréme. Brusquement, la santé publique, la
sécurité des citoyens, un droit égal pour tous, est I'unique
et impératif mot d'ordre.

Dans le cas de I'Italie, 'idolatrie de 'économie s’est
donné la liberté de se moquer des conséquences d’activités
nocives. De la dispersion de 'amiante dans le percement
du tunnel du Val de Susa a l'intoxication de Tarante, la
santé publique est traitée comme une variable secondaire.
Les morts dues aux problémes environnementaux sont
considérées comme des dommages collatéraux d’activités
légitimes et impunies. Ce sont au contraire des crimes de
guerre accomplis en temps de paix au détriment de popu-

lations réduites au rang de vassales.



Tel est le brusque retournement de situation, Iéconomie
tombée de cheval et soumise a une nouvelle priorité: la
vie pure et simple. Les médecins et non les économistes
sont les plus hautes autorités. C'est une conversion. Elle
améliore le rapport entre citoyens et Etat, les gouverne-
ments passent de garants du PIB en vaillants défenseurs
de la communauté.

Certes, il s’agit d’'un état d'exception et on a hate d’ar-
réter I'épidémie et de revenir au plein régime précédent.
Mais le Samedi de la terre séme en méme temps que les
deuils une lueur de vie diftérente pour les survivants. Car,
dorénavant, chacun est un rescapé provisoire. C'est un sen-
timent qui me rapproche le plus de tous ceux auxquels je
ne peux serrer la main.

Une autre inversion est a relever dans le cas de I'Italie.
Depuis son unité, des flux migratoires ont eu lieu du sud
vers le massif alpin. Aujourd’hui, on assiste a un retour
massif en flux inversé, jusqu’au récent blocage des retours.
Le spécialiste de l'environnement Guido Viale remar-
quait que I'épicentre des contaminations en Chine, en
Allemagne, en Italie, coincide avec les zones de tres forte
pollution atmosphérique, signe d’une prédisposition a
'agression des voies respiratoires.

Le sud percu comme terre de refuge, asile sanitaire,
recommence a accueillir ses enfants. La parabole du fils
prodigue n'est pas valable ici. Ils ne sont pas partis pour
dilapider, mais par nécessité. Ils ne reviennent pas repentis,

mais désespérés d’affronter des isolements loin de leurs



attaches familiales, impatients d'entendre un peu de dia-
lecte, affectueuse langue maternelle. Peut-étre que le sys-
téme immunitaire s'améliore avec 'humeur. Une fois les
priorités redéfinies, cest 'urgence de sauver qui compte et
aussi celle de purger une quarantaine indéterminée dans
des lieux familiers. Le sud, per¢u comme plus sain, est
certainement un milieu ambiant plus cordial pour calmer
I'angoisse d’un état de siege.

«Basta che ce sta ‘o sole, basta che ce sta ‘o mare...» Il
suffit qu'il y ait le soleil, il suffit qu’il y ait la mer. Ce nest
pas une thérapie reconnue, mais cest bon pour 'ame de se

mettre au balcon et de se laisser baigner de lumiére.
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Aj’heure du soupgon, il y a deux attitudes possibles. Celle de
a désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision nont plus
rien en commun; celle d’'un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d'un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut sexercer en dehors de notre volonté de
comprendre.

Voila pourquoi la collection «Tracts » fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise
avec leur temps mais riches de la distance propre a leur singularité.
Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas
des grands «tracts de la NRF» qui parurent dans les années 1930,
signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Gio-
no —lequel rappelait en son temps: « Nous vivons les mots quand ils
sont justes.»

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD
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Pour la premiere fois de ma vie, j assiste a ce renversement:
[’économie, ['obsession de sa croissance, a sauté de son piédestal,
elle nest plus la mesure des rapports ni ['autorité supréme.
Brusquement, la santé publique, la sécurité des citoyens,
un droit égal pour tous, est l'unique et impératif mot d ordre.
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